В целом все достаточно прозаично. Есть просьбы сугубо личные: евреи молятся о своем (или чьем-то) здоровье, финансовом благополучии, интеллектуальном развитии. Есть просьбы коллективные, народные: о милосердии Б-га по отношении к народу, о разрушении планов врагов, о грамотных и достойных лидерах общества, о благополучии праведников и наказании преступников. Есть и просьбы, которые берут свои корни в определенных верованиях и пророчествах иудаизма: возвращение народа в Землю Израиля, приход Мессии, воскрешение мертвых и так далее.

Не обязательно, но принято, так как молитвенная служба и прочие детали работы синагоги иногда требуют экспертного решения сведущего в Торе человека. В целом же, синагога может функционировать и без раввина. Внутри развитой синагоги принято разделять несколько должностей. Габбай – обычно следующий после раввина (если он есть) человек в синагоге, несущий за нее ответственность. Шамаш – человек отвечающий за всю логистику и инфраструктуру для молящихся. Хазан (кантор) – специальный человек или любой член общины, ведущий молитву. Бааль корэ – специальный человек или любой член общины, умеющий публично читать Тору правильно.

Раввины тоже не обязательно должны иметь свою синагогу или принадлежать к какой-либо общине. Подробнее читайте об этом в треде Раввин.

Так как раввин – это по сути ученая степень, то важно понимать, что не любой традиционно выглядящий человек с бородой – раввин. Как синагога иногда визуально не отличается от другого здания, так и раввин может быть визуально отличающимся: седовласым, «атмосферно» одетым, а может совершенно не отличаться по внешнему виду от остальных. У раввина например может не быть бороды, если он относится не к хасидскому течению иудаизма. Однако конечно некоторые обязательные атрибуты иудаизма, такие как цицит, кипа или другой головной убор скорее всего будут присутствовать.

Здесь можно привести правило мудрецов, сформулированное в Пиркей Авот: «Не смотри на сосуд, а на то, что в нем».

То как в определенной синагоге молятся и часто как она выглядит зависит от общины. Есть несколько принятых канонов молитв (на иврите нусах): ашкеназ, сфарад, Аризаль, эдот амизрах (восточные общины). В целом базисные элементы в молитве одинаковы, особенно что касается коротких молитв (дневной и вечерней). Но и в других различия будут в мелочах: где-то не читается какой-то псалм или к примеру немного изменена последовательность.

Также разнится форма и стиль проведения молитв, особенно что касается торжественных, праздничных молитв. Здесь вы, посетив традиционную ашкеназскую и, скажем, марроканскую синагогу, почувствуете большую разницу. Где-то поется все, где-то не поется почти ничего, где-то поется частично – все в зависимости от обычаев общины и на усмотрение ведущего молитвы (хазана). Так что удивляться тому, что все везде по-разному ощущается не стоит.